Vanhat mestarit

Kirjan pääosassa on kaksi vanhaa miestä. Reger, musiikkikriitikko, on yli kolmenkymmenen vuoden ajan käynyt wieniläisessä museossa istumassa samalla penkillä Tintoretton maalauksen edessä. Hän on pohtinut ja parjannut mielessään nyky?yhteiskuntaa, kanssaihmisiään, taiteilijoita, säätä ja jopa julkisten käymälöiden jamaa. Päivälle, jota kirja kuvaa, on sovittu tapaaminen Regerin ja hänen ystävänsä Atzbacherin kanssa. Atzbacherin katseen välityksellä Regerin traagisesta elämästä paljastuu enemmän - lopulta myös tuon tapaamisen todellinen tarkoitus.