Kuolinsiivous

¿Eikä kukaan tiedä että tähystäjä on talvisodan aikainen pikkutyttö, vanhentumaton, jolle yhä tapahtuu mullistavia asioita, jonka maailma yhä järkkyy.¿ Vuodet tulevat ja menevät, kuukaudet palaavat. Eeva Kilven päiväkirjamerkinnöissä 27 vuotta kiertyy 12 kuukaudeksi. Jokapäiväiset havainnot ja huolet, unet, kuvitelmat ja muistot kerätään yhteen. Koti on siivottava - kuolemaa varten. Elämän tilkkutäkki koostuu vanhenemisen ja yksinäisyyden tunnoista mutta myös kiitollisuuden ristipistoista. Ikävöinnin kipu kohdistuu milloin rajan taakse jääneeseen kotiseutuun ja äidin sanoihin kuin perintökoruun, milloin kaikonneisiin rakkauksiin tai kuurupiilostaan pilkistävään nuoruuteen. Humoristiset huomiot ja eroottiset unet johdattelevat herkän tähystäjän sieluun.